Eu corri pra alcançar o taxi, eu corri. E acabei fazendo um tchau de despedida sem você ver, eu acabei vendo você dentro do taxi chorando de cabeça baixa como eu não queria ver. Sempre achei piegas despedidas e choro em rodoviária, aquelas pessoas tornando público seus sentimentos, lágrimas, tristezas, coisa de 3º mundo, não se vê igual nos EUA, bando de frescos, eu sei, frescura minha? Não, Máscara pra esconder o meu medo! Não queria te ver partir, tenho medo de você não voltar e a única coisa que eu lembrar ser você partindo num ônibus nacional verde e amarelo me dando tchau enquanto choramos complacentes. Coisa idiota nos esconder atrás de mentiras, mas é que se eu te contasse o meu medo você me contaria a maior de todas as mentiras ‘eu nunca vou te deixar’, um desses atenuantes lugar-comum que eu sempre gostei de evitar.
- Eu to pronto, a mala também.
Eu quis chorar, quis pedir que ficasse mais um dia e fazer aquele drama que toda namorada sabe fazer. Mas pra que? Você tinha mesmo negócios pra fazer, não podia ficar então eu não pedi.
Eu: - Eu queria que pudéssemos passar mais tempo juntos daqui pra frente. Eu sinto sua falta!
Eu olho pra você, pra não olhar pra sua mala e é engraçado como aos poucos parece que, tão simultaneamente, descem as primeiras lágrimas dos nossos rostos. Eu não gosto de chorar com você aqui, você sabe. Pra mim, chorar de saudade é coisa pra se fazer ao telefone. Todos os meus momentos com você têm que ser alegres, porque quando estou com você é tudo tão perfeito.
Ele: - Eu chamei o taxi, se não eu perco o ônibus.
Eu: - Eu ainda tenho tanta coisa pra falar. Ainda tenho cinco minutos com você, não é?
E acaba sendo engraçado o quanto esses cinco minutos são tão preciosos pelo tanto de cinco minutos que desperdiçamos, hora a hora, dia a dia, mês a mês. E eu que sempre acreditei muito em TOQUE só sei ficar perto de você esses ‘os mais valiosos cinco minutos de cada mês’. E Esses são os cinco minutos mais perigosos na vida de um ser, é quando se diz grandiloqüências com absurda facilidade (coisas como Sempre, Nunca, Toda a minha vida, O maior de todos). Nesses 5 minutos tudo tem uma afetação maior que em qualquer outra situação.
Eu: - Eu adorei esses últimos dias, os meus dias com você são sempre melhores, e sempre fico lembrando depois de nós dois fazendo amor nessa poltrona que você adora, acabo fazendo dois cappuccinos sem perceber, enquanto da cozinha eu converso sozinha achando que você está na sala com as pantufas ridículas que eu comprei pra você usar e achando que por causa delas eu vou rir de você e você pra mim.
[Porque quando eu disse: “Você fingi tão bem que adorou as suas pantufas de coelho que combinam com as minhas de coelha fêmea que eu nunca vou saber se é só fingimento ou se você realmente gostou” Você balançou a cabeça dizendo que não com o sorriso e eu continuo sem saber se é "não, eu não finjo meu bem" ou se é “não você não vai saber”]
-... Então eu volto pra sala com duas canecas na mão e acabo me encolhendo nessa poltrona enquanto o seu cappuccino esfria na mesinha do lado do telefone... E Eu queria dizer que eu sou a mulher mais feliz por ter você e que a saudade me corrói todos os dias e horas em que você não está e que não há no mundo alguém que te ame mais do que eu. Saudade já. Eu te amo.
E é claro que eu custei a dizer tudo isso afinal não é um exercício fácil falar, chorar, fumar e respirar ao mesmo tempo. Você repetiu as juras, você é tão lindo.
O taxi buzina.
Eu: - A gente pode fingir que vai se ver amanhã, como sempre?
Ele: -Claro, até amanhã.
Eu: -Quer que eu te leve até a porta?
Ele: -Não fique deitada, amanhã de acordo com um monte de beijinhos como você gosta.
Eu: -Tranque o portão, feche as janelas, apague a luz, e saiba que eu te amo [cantarolando].
Ele: - Eu amo você, muito.
Eu você saiu, eu ouvi o barulho da chave, mas me ative ao eu te amo, se você nunca voltasse... Seria o eu te amo que eu me lembraria, até conseguiria ouvir de novo. Eu não sentiria tanto a sua falta até a próxima vez, eu não sentiria tanto medo, tanta angústia. Mas sabe deu tudo errado, dessa vez quando olhei pra mesinha vi seu casaco e em milésimos de segundos pensei que havia avisado pra não esquecer, aquela velha frase do “eu disse, eu disse”. Com medo de que você sentisse frio, eu peguei e corri pra que eu pudesse te entregar. 7 segundos a menos, 7 segundos a mais, pra que eu alcançasse, pra que eu nem visse. Mas eu vi. E fico com a impressão de que aquela foi a minha despedida e despedida é pra quem sabe que não vai voltar.
Por isso essa carta, eu sei que combinamos que não seria possível nos ver mais de uma vez ao mês, mas hoje faz um frio insosso, e deu no jornal que fará a semana toda e a minha previsão pra essa semana inteira é ficar olhando a sua caneca que esfria do meu lado, enquanto choro como uma criança abraçada à sua blusa, encolhida nessa poltrona que você adora com as pantufas de coelho macho pra esquentar os pés.
Deveria ser proibido fazer frio na casa de quem não tem um amor presente, mas não é, infelizmente não é, e é em dias frios que a saudade é mais cruel, você sabe. Por isso essa carta, esse pedido de socorro, pra que venha, que venha logo, que nesse ano o frio chegou na primavera, e sem se quer dar chances pra minhas plantas florescerem.
E só há uma coisa pior que a saudade no frio, é pensar que a gente, por um acaso, um acaso que chega a rir na minha cara de tão debochado, o pior, é pensar que a gente, por acaso, teve mesmo uma despedida e despedida você sabe... É coisa pra quem sabe que não vai voltar.
Obs: Perdoem-me o sumiço.
